Arizona State hạ Stanford 3-0: khi ba tay đập chia nhau gánh nặng

Ván thứ ba, Stanford dẫn 24-23. Jordyn Harvey vừa kết thúc một pha chéo sân mà hàng chắn của Arizona State chỉ kịp chạm đầu ngón tay. Trên băng ghế dự bị, không ai đứng dậy. Ba pha bóng sau đó đổi chủ: 25-24, rồi 26-24, và trận đấu khép lại sau ba ván 25-19, 25-21, 26-24 nghiêng về đội bóng đến từ Tempe. Khán đài của giải nhiều đội ở San Luis Obispo vốn thưa người, nhưng vẫn đủ tạo ra một thứ âm thanh rất lạ — tiếng của một tập thể vừa nhận ra mình mạnh hơn mức mình tưởng.

Sân vận động không bao giờ im lặng, chỉ có trái tim ta ngừng đếm nhịp. Đêm đó, nhịp đếm của Stanford lệch đúng ở ba pha bóng cuối cùng.

Đây là bóng chuyền nữ NCAA Division I, hệ thống đại học Hoa Kỳ, chứ không thuộc đấu trường FIVB. Mùa thu là giai đoạn thi đấu ngoài hội, khi các giải nhiều đội diễn ra dồn dập, huấn luyện viên còn đang thử đội hình, và mỗi trận thắng trước một đối thủ được xếp hạng trở thành tài sản cho hồ sơ dự vòng chung kết cuối mùa. Arizona State bước vào trận này quanh hạng 12 toàn quốc, Stanford ở hạng 8. Sáu bậc chênh lệch ấy, trong bóng chuyền nữ đại học, thường tương đương một khoảng cách về chiều sâu đội hình. Lần này thì không.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, có một điều tôi học được từ lâu: thứ hạng đầu mùa vận hành như một hệ thống quán tính. Một đội giữ nguyên vị trí cũ trong nhiều tuần sau khi phong độ đã đổi. Stanford thua ba trong bốn trận gần nhất trước khi gặp Arizona State, và điều đó không hề xuất hiện trên bảng xếp hạng. Nó xuất hiện trên sân, ở những pha bóng mà hàng chắn đối phương biết chính xác ai sẽ là người đập.

Arizona State đi theo hướng ngược lại, nhưng bằng con đường không hề phẳng. Huấn luyện viên JJ Van Niel tích lũy 20 trận thắng trước đối thủ được xếp hạng trong bốn mùa, trong đó 6 trận trước các đội thuộc nhóm 10 mạnh nhất. Mùa trước, đội lập kỷ lục chương trình với 8 trận thắng kiểu này. Bốn trận đầu mùa năm nay, họ đã có 4. Nhưng cũng chính đội bóng ấy mở màn giải đấu trước đó bằng thất bại trước UC Davis, đội không có mặt trong bảng xếp hạng nào.

Trong trận này, cơ chế chiến thắng của Arizona State nằm ở phân phối bóng. Ba tay đập cùng vượt mốc 14 điểm: Aniya Clinton, tay đập biên đã tốt nghiệp, ghi 15 điểm với hiệu suất 0.522, cao nhất của cô trong mùa; Noemie Glover, đối chuyền, dẫn đầu đội với 126 điểm cả mùa; Una Vajagic, tay đập biên năm ba chuyển đến từ Wisconsin trong hè, có 124 điểm cả mùa, kèm một trận với số lần cứu bóng hai chữ số và một điểm giao bóng ăn trực tiếp.

Người điều phối tất cả là Elle Mottola, chuyền hai năm nhất, với 45 lần kiến tạo — kỷ lục cá nhân và là trận thứ hai trong mùa cô vượt mốc 40. Một chuyền hai năm nhất đứng sau hàng công ba mũi ở đẳng cấp này là điều hiếm. Nó cũng là mắt xích dễ đổ vỡ nhất trong toàn bộ cấu trúc.

Hàng chắn của Arizona State ghi 12 điểm chắn cả trận. Ván một, họ vượt Stanford 15-10 về số điểm đập. Ván ba, họ ghi 22 điểm đập, mức cao nhất trận, và đó là ván họ thắng sau khi bị dẫn đến điểm ván. Xu hướng tăng dần qua ba ván kể một câu chuyện rõ hơn mọi bảng thống kê: Arizona State không thắng bằng một khoảnh khắc bùng nổ, họ thắng bằng việc tìm ra vùng ghi điểm hiệu quả nhất ở đúng thời điểm cần.

Về phía Stanford, Jordyn Harvey ghi 18 điểm, cao nhất trận, với hiệu suất 0.455 trên 33 lần đập. Hiệu suất đập được tính bằng số điểm trừ số lỗi, chia cho tổng số lần đập; mức 0.455 trên 33 lần tương đương khoảng ba lỗi — một đêm gần như hoàn hảo của một cá nhân. Và nó không đủ.

Cô ấy không chạy theo trái bóng, cô ấy chạy về phía phiên bản mình từng mơ. Vấn đề của Stanford là không ai chạy cùng cô.

Ở đây tôi phải dừng lại để nói về những chỗ dữ liệu không khớp, vì tôi không muốn lặp lại sai sót mình từng mắc khi viết tiểu sử. Bản báo cáo ghi Clinton và Glover cộng lại đóng góp 31,5 trong tổng 65 điểm của Arizona State. Nhưng ba ván 25-19, 25-21, 26-24 cộng lại cho ra 76 điểm. Hai phép tính không gặp nhau. Hoặc 65 là một chỉ số phụ khác, hoặc đó là lỗi sao chép. Cách đọc an toàn nhất là dùng tỷ lệ phần trăm thay vì trị số tuyệt đối: hai tay đập hàng đầu chiếm khoảng 48% sản lượng điểm được ghi nhận. Vậy thì sự cân bằng ở đây nghĩa là ba mũi tấn công, chứ không phải chia đều.

Và đây là chỗ tôi muốn phản biện lại chính cách đọc phổ biến về trận đấu này.

Cách kể chuyện dễ dãi nhất là: đội bóng đang lên đánh bại một dòng họ lớn bằng lối chơi tập thể. Câu chuyện ấy đúng về mặt kết quả, nhưng nó che mất vài điều.

Nó biến sự cân bằng thành một đức hạnh tuyệt đối, trong khi thực tế Arizona State vẫn dựa vào hai tay đập chính cho gần một nửa sản lượng điểm. Khác biệt giữa họ và Stanford nằm ở bậc thứ ba, chứ không ở bậc thứ nhất.

Nó cũng bỏ qua việc thứ hạng của Stanford phản ánh quá khứ nhiều hơn hiện tại. Một đội thua ba trong bốn trận vẫn được xếp hạng 8 vì hệ thống xếp hạng cần thời gian đuổi kịp thực tế. Khi truyền thông gọi đây là cú sốc, họ đang so sánh với một thứ hạng đã cũ.

Và điều đáng lưu tâm nhất: chiến thắng này không xóa được trận thua trước UC Davis. Một đội có thể hạ đối thủ hạng 8 rồi thua một đội không được xếp hạng trong cùng một tháng. Sàn phong độ thấp hơn trần rất nhiều, và một chuyền hai năm nhất là nguồn biến động hợp lý nhất cho khoảng cách đó.

Đó là lý do tôi không gọi Arizona State là ứng viên vô địch. Tôi gọi họ là một chương trình đang thực sự đi lên, một chương trình dùng cổng chuyển nhượng để lấp khoảng trống nhanh, như trường hợp Vajagic từ Wisconsin. Mỗi bản hợp đồng chuyển nhượng là một cuộc chia ly không ai thèm khóc, và phía sau nó là một đội bóng khác đang mất đi thứ mình chưa kịp trân trọng.

119 ngày viết nhật ký, tôi học được rằng thời gian không đứng yên, chỉ có con người chọn dừng lại. Stanford đang ở giai đoạn phải chọn. Trận gặp Cal Poly ngày 18 tháng 9 tới đây của Arizona State cũng vậy, và đó là kiểu trận đấu mà người ta thường xem là thủ tục.

Trên khắp giải nữ đại học năm nay, những cú ngã đã trở nên phổ biến đến mức một đội như Vanderbilt cũng vừa có trận thắng đầu tiên trước đối thủ được xếp hạng. Khi phần còn lại của giải đấu tiến gần nhau, giá trị của một hàng công ba mũi tăng lên, và giá trị của một ngôi sao đơn độc giảm xuống.

Tôi viết tiểu sử cho những người phụ nữ không biết mình là huyền thoại. Đêm ở San Luis Obispo, người hùng không phải cô gái ghi 18 điểm. Người hùng là cô gái năm nhất đứng giữa sân, đếm từng nhịp, và không dừng lại.