Giải cõng vợ ở Cần Giờ: 200 mét, hơn ba phút, và người phụ nữ chạy 42 km vào sáng hôm sau

Tôi xem lại đoạn phim quay ở Cần Giờ bốn lần, và lần nào cũng dừng ở cùng một khung hình: người đàn ông 34 tuổi gập đầu gối, hạ thấp trọng tâm, bước những bước ngắn đến mức khó tin. Trên lưng anh là vợ, 29 tuổi, hai tay vòng qua cổ chồng, tóc dính mồ hôi. Họ vượt vạch đích của đường chạy 200 mét sau hơn ba phút. Vài trăm người đứng dọc bờ biển vỗ tay, tiếng vỗ tay lẫn vào tiếng sóng. Hai trăm mét trong hơn ba phút. Phép chia cho ra tốc độ khoảng 1,1 mét mỗi giây, tức gần 4 km/h, chậm hơn nhịp đi bộ nhanh của một người khỏe mạnh. Một người chạy bộ bình thường mất chừng bốn mươi giây cho quãng đường ấy. Cặp vợ chồng này mất gấp năm lần. Và người phụ nữ trên lưng chồng hôm đó sẽ tự mình chạy 42 km vào sáng hôm sau. MỘT GIẢI CHẠY, NHIỀU TẦNG LỚP Nội dung cõng vợ diễn ra trong khuôn khổ HDBank Green Marathon tại Cần Giờ. Đây là năm thứ năm ban tổ chức giữ lại đường chạy 200 mét này, đủ lâu để nó thành một truyền thống của làng chạy phong trào phía nam thành phố chứ không còn là trò vui nhất thời của một mùa giải. Cặp vô địch là anh Xuân Thêm, 34 tuổi, và chị Thùy Linh, 29 tuổi, cùng sinh hoạt ở CLB chạy bộ cộng đồng An Sương Runners. Cả hai đăng ký cự ly 42 km của giải chạy vào ngày hôm sau. Hai đường chạy cách nhau chưa đầy hai mươi giờ. Xung quanh họ là cả một hệ sinh thái được thiết kế có chủ đích. Ban tổ chức xếp thêm hai cự ly cho trẻ em, 1,5 km và 3 km, có người dẫn tốc chạy kèm. Ở cự ly 1,5 km, một em nhỏ khóc giữa đường và được các pacer đưa về đích. Khán giả là cư dân địa phương và người nhà của người chạy, vài trăm người, đứng dọc bãi biển. Để hiểu vì sao một giải chạy lại cần đến một cuộc thi cõng vợ, phải nhìn vào mô hình festival marathon đang lan nhanh ở Việt Nam: một cự ly chủ lực đủ danh giá để thu hút nhóm chạy thành tích, cộng thêm những nội dung đủ vui để kéo nốt phần còn lại của thành phố ra khỏi nhà. Nhà tài trợ là một ngân hàng. Thước đo thành công không nằm ở giây, mà nằm ở số lượt đăng ký, ở hình ảnh cộng đồng và ở số lần cái tên giải được nhắc lại. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các giải chạy phong trào ở Đông Phi và Đông Nam Á, tôi thấy chạy bộ Việt Nam đã đi từ các đô thị lớn ra những huyện ven biển. Một giải có hàng trăm khán giả ở Cần Giờ cho thấy bộ môn này mở rộng địa bàn, chứ không dừng ở việc tăng số người đăng ký tại chỗ. HAI TRĂM MÉT DƯỚI TẢI TRỌNG Cõng thêm 40 đến 50 kg, tương đương 55 đến 75% cân nặng của một nam giới trưởng thành, buộc cơ thể làm lại toàn bộ bài toán chuyển động. Trọng lượng phụ dồn xuống khớp gối và cột sống thắt lưng. Để giữ thăng bằng, người cõng phải gập đầu gối nhiều hơn, hạ thấp trọng tâm, và bù lại bằng những bước chân cực ngắn. Sải chân co lại thì tần số bước phải tăng, nhưng phần năng lượng dùng để nâng và giữ tải lớn hơn hẳn phần dùng để đẩy người về phía trước. Tốc độ vì thế rơi xuống quanh 1,1 mét mỗi giây, gần với đi bộ có tải hơn là chạy. Mô tả kỹ thuật trong bản tin khớp với phép tính đó: bước rất ngắn, đầu gối gập. Khi con số và hình ảnh trùng nhau, ta có thể tin rằng phần lớn các cặp đôi ở Cần Giờ hoàn thành đường chạy với tinh thần xã giao, vui là chính, chứ không bung sức. Để có thước so sánh, hãy nhìn về Phần Lan, quê hương của môn eukonkanto. Đường chạy tiêu chuẩn ở đó dài 253,5 mét. Các cặp đỉnh cao hoàn thành trong khoảng một phút, tức tốc độ quanh 4 mét mỗi giây, nhanh gấp ba đến bốn lần đường chạy ở Cần Giờ. Khoảng cách ấy nói rõ vị trí của hai sự kiện: một bên là nội dung thi đấu có luật lệ và kỷ lục, một bên là trò chơi cộng đồng. Không có bảng thành tích thế giới nào để đối chiếu, và cũng không nên gán cho đường chạy này một tiêu chuẩn thành tích mà nó không hề có. Điều đáng bàn nằm ở chỗ khác. NGƯỜI PHỤ NỮ Ở HAI VỊ TRÍ TRONG CÙNG MỘT CUỐI TUẦN Trong 200 mét, chị Thùy Linh là trọng lượng. Trong 42 km của ngày hôm sau, chị là người chạy. Trên đôi chân chị ấy, tôi thấy bóng dáng của cả một thế hệ phụ nữ chạy bộ chưa từng được gọi tên. Suốt nhiều thập kỷ, hình ảnh nữ vận động viên trong các sự kiện thể thao cộng đồng được xây bằng hai khuôn mẫu: người mẹ dắt con qua vạch đích, hoặc người phụ nữ xuất hiện để tạo điểm nhấn cho một trò vui do đàn ông thi thố. Cả hai khuôn mẫu đều đặt người phụ nữ ở rìa môn thể thao của chính họ. Ở Cần Giờ, hai khuôn mẫu ấy va vào nhau trong cùng một người. Buổi chiều chị bị cõng. Buổi sáng hôm sau chị tự chạy bốn mươi hai cây số trong cái nóng ẩm tháng 9 của miền Nam. Cự ly ấy không có ai quay phim, không có tiếng vỗ tay dọc bãi biển, chỉ có đồng hồ và mặt đường. Sức bền cần cho 42 km không xuất hiện sau một buổi chiều. Nó là kết quả của nhiều tháng tích lũy, của những buổi sáng chạy vòng quanh khu dân cư trước khi trời sáng hẳn, của kỷ luật mà không khán giả nào nhìn thấy. Thành viên CLB An Sương Runners thường không có huấn luyện viên riêng, không có phòng hồi phục, không có chuyên gia phân tích. Thứ họ có là một nhóm bạn chạy cùng và một lịch tập tự dựng. Với phần lớn phụ nữ chạy phong trào ở Việt Nam, nguồn lực ấy còn mỏng hơn nữa, vì họ phải xếp lịch tập quanh công việc nhà, con nhỏ và những kỳ vọng xã hội vẫn còn gắn phụ nữ với bếp núc nhiều hơn với đường chạy. Đường chạy 1,5 km của trẻ em cũng nằm trong bức tranh đó. Một bé gái chạy hết 1,5 km ở tuổi lên mười sẽ bước vào tuổi trưởng thành với một điều khác biệt: cô bé biết cơ thể mình làm được gì. Một thế hệ nữ vận động viên trưởng thành từ niềm tin ấy, chứ không từ lời cổ vũ bên lề. GIÁ TRỊ THƯƠNG MẠI VÀ GIÁ TRỊ THI ĐẤU Nội dung cõng vợ tồn tại được năm năm vì nó làm rất tốt một việc: lan truyền. Một người đàn ông cõng một người phụ nữ trên lưng là hình ảnh dễ chia sẻ, dễ lên trang nhất, dễ khiến nhà tài trợ hài lòng. Đứng trên bàn cân truyền thông, đó là khoản đầu tư sinh lời. Đứng trên bàn cân thể thao, đó là một khoản chi không sinh ra vận động viên nào. Tốc độ 1,1 mét mỗi giây không nuôi được tài năng, không đo được sự tiến bộ, không tạo ra một cự ly đáng để ai đó tập luyện quanh năm. Nó chỉ tạo ra một khoảnh khắc. Giá trị của một người chạy không nằm ở con số trên đồng hồ, mà ở việc con số ấy thay đổi số phận của ai. Với chị Linh, con số đáng kể không phải hơn ba phút ở đường chạy 200 mét, mà là quãng đường chị tự đi bằng đôi chân mình vào sáng hôm sau. Có một điểm về an toàn đáng để ban tổ chức nghĩ thêm. Cõng một người nặng 40 đến 50 kg trên quãng ngắn gây áp lực lên gối và lưng dưới; và quãng ấy lại diễn ra ngay trước một cự ly 42 km trong tiết trời nóng ẩm tháng 9. Phân loại cân nặng, sàng lọc sức khỏe và đội ngũ y tế túc trực là những việc không tốn nhiều chi phí nhưng bảo vệ được người chơi. Cuộc thi cõng vợ Phần Lan đã phát triển đến mức có luật lệ chi tiết; một giải phong trào ở Việt Nam cũng có thể học theo, bắt đầu từ những điều đơn giản nhất. ĐIỀU ĐANG DỊCH CHUYỂN Làng chạy Việt Nam giờ đã đủ dày để một giải ven biển sống bằng năm thứ năm của một trò vui, và đủ rộng để có hàng trăm em nhỏ xếp hàng ở vạch xuất phát 1,5 km. Đây là nền móng của một thị trường chạy bộ thực thụ, thứ mà mười lăm năm trước chưa ai dám mơ. Thứ còn thiếu nằm ở chỗ khác: một vị trí ngang bằng cho người phụ nữ trong chính môn thể thao của họ. Khán đài đã đông. Camera đã có. Điều chưa xảy ra là việc camera quay đúng người. Sân bãi biển không có khán đài thật, nhưng tiếng chị ấy vẫn vọng. Đôi giày không cần khán đài để biết nó thuộc về đâu. Đến khi nào một giải chạy Việt Nam chọn in hình một người phụ nữ đang tự chạy lên poster, thay vì hình một người phụ nữ đang được cõng?